খুট
খুট…
“ওটা কীসের শব্দ হল অবিনাশ?”
“কই আমি তো কিছু শুনতে পেলাম না।”
“কুম্ভকর্ণের ঘুম বাপু তোমার, আমি দিব্যি শুনলাম কীসের একটা আওয়াজ হল।”
“ও কিচ্ছু না, বিড়াল-টিড়াল হবে।”
“নাহ্, বিড়াল কী করে ঢুকবে, আমি সব ভালো করে বন্ধ করে দিয়ে এসেছি।”
“আহ্ কুহু, দিন দিন তুমি বড্ড ভীতু হয়ে যাচ্ছ।”
“আমি? আমি ভীতু হয়ে যাচ্ছি? তা তুমি নিজে উঠেই যাও না বাপু, দেখে এসো।”
“দরকার থাকলে যেতাম, কিন্তু জানি আমি ওটা কিচ্ছু নয়, তোমার মনের ভুল।”
খুট-খাট-দুড়ুম …
“ওই, ওই দেখলে তো, আমি বলেছিলাম ঘরে কেউ ঢুকেছে, এইবারে বলো এটাও আমার মনের ভুল!”
প্রত্যুত্তরে কিছু বলতে গিয়ে থেমে যায় অবিনাশ, তার উচিত এক্ষুনি উঠে গিয়ে ঘরের আলোটা জ্বালিয়ে সব দেখে আসা, কিন্তু পারে না সে, অনেক বছর আগের এক পুরোনো স্মৃতি তাকে স্থবির করে দেয়, পাশে শুয়ে থাকা কুহুর ভয়ে কাঁপতে থাকা শরীরটাকে বুকের আরও কাছে টেনে নেয় সে…
.
“ও মাগো ওরে বাপরে, ওস্তাদ এগুলো কী, আমি আর নেই এখানে!”
“শালা চুরি করতে এসে পাড়া জাগাবি নাকি, এসেছিলিস কেন এই লাইনে যদি এত ভয় পা…!”
কথা শেষ করতে পারে না মান্নান, রহিমকে টেনে এক থাপ্পড় কষাতে গিয়েও থেমে যায় সে…
চোখ কপালে তুলে স্থবির হয়ে দেখতে থাকে, ওস্তাদ চোর মান্নার আর তার শাগরেদ রহিম!
“ওটা কী, শালা দশ বছর ধরে বন্ধ হয়ে থাকা পোড়ো বাড়ির দরজা ভাঙতে এসে কে জানত বিছানায় জড়াজড়ি করে দুটো কঙ্কাল শুয়ে থাকবে…।”
